Nieuwjaar

De monniken van een klooster besloten de muren van hun eetzaal te laten beschilderen. Ze zochten een schilder en gaven hem de opdracht de fresco's te maken. De schilder kwam, zette een ladder tegen de muur, opende zijn doos met verf, ordende zijn penselen en toen alles gereed was, ging hij weg met de woorden: 'Tot morgen'. De volgende dag verscheen hij niet, evenmin de hele week, zelfs niet binnen een maand. Toch stond alles klaar om het schilderwerk te beginnen.
Een paar maanden later vertelde een monnik, die van zijn wandeling thuiskwam, dat hij op de markt de schilder had gezien, omringd door een menigte nieuwsgierigen en marktlieden. En hij had de indruk dat de schilder voorgoed de muren van de eetzaal was vergeten. Er gingen nog drie maanden voorbij en een andere monnik kwam hem tegen buiten op het veld, waar hij op een steen zat; de monnik wilde zich niet bekend maken uit angst dat de ander zou denken dat hij hem wilde herinneren aan de schilderingen. Na vier maanden zagen ze hem midden in de nacht bij het maanlicht. Weer een andere keer op een zonnige dag kwamen ze hem tegen heel ver van het klooster, tussen de bomen langs de weg. Een andere monnik had hem gezien bij omzwervingen langs de kust, met de handen in de zakken, zonder potlood of papier – het zag er helemaal niet naar uit of hij aantekeningen wilde maken. Op het strand zou niemand gedacht hebben dat het een schilder was.
Na een jaar zagen de monniken de schilder weer in het klooster. Hij liep naar de trap, de verf en de penselen alsof hij ze de vorige dag had achtergelaten. En hij begon de muren van de eetzaal te beschilderen. Onder zijn werk sprak hij met niemand. De monniken begonnen in te zien dat hij de plaatsen schilderde waar ieder van hen hem had gezien. De markt, de zee, de nacht, de maan, de mensen, het veld, de bomen, de zon, alles werd geboren op de muren van de eetzaal, door de kunst van de schilder die een jaar lang op zoek was geweest naar een onderwerp voor zijn kleuren.

Naar een verhaal van Almada Negreiros, in: Open Deur 15 (januari 1991) 1, 14.

nieuwjaar